稿纸的守望者

n如果说世界上最坚硬的是铁,那么,它依旧不能阻止女孩们前行的路途。

 

 

01

宋蛞失落地走在1998号大道上,那一年刚好是1998年。

按理像她这样的人是不会感到失落的。在那个年代,学生们每天被划分着等级,从败类到A类各不相同。而宋蛞则无视分界线,不论哪个年代,哪门学科,她都是老师眼中无可争议的金字塔尖。

360°无死角。

如果可以,云江一中的高层简直想把她砌成大佛供起来。之所以没去市区名校,是因为她老爸就是本校的语文老师。

虽说如此,其实在小宋蛞的心中一直有颗邪恶的种子,她想故意搞砸一件事,让自己超一流学生的牌子碎成沫。不过,终究没有这么做,因为很多人会失望的。

小时候,宋蛞参加全国奥林匹克数学竞赛。比赛前,小选手们围着考场的大池塘里看龙虾。宋蛞也围过去,结果被一个毛手毛脚的小胖子撞到了水池里。用吹风机烤干身体,披上门卫宽大的制服再去考场时已过了45分钟。

即便如此,还是拿回了全国第三的奖杯。

却仍旧感觉到了些和以前不一样的东西。校长因为她没有获得第一而扼腕叹息,广播滚动最多的不是名次,而是怎么掉进池塘的过程。父亲宋瑜亮只问了一句,尽力了么?小宋蛞点点头,前者叹了口气不停摸着她的头。

彼时就知道,原来第一和第三真的是不一样的。

再后来她就成了女超人,之后的奥林匹克,中学生作文大赛,化学竞赛,十校联考,无论什么全都满载而归。

但今天她失败了,彻底地失败了。

宋蛞被推荐参加第三届新星杯创意小说大赛,全上海每所高校都有两个名额,被推荐者可直接跳过海选,进入复赛。

她失神地走在路上,手里捏着通知。是的,复赛被刷了,大概150进42的比例,三四人进一个。

宋蛞她失败了。

要是平时,心中的小种子也许还会摇曳一会儿。看嘛,我也有失手的时候。但唯独这个比赛对她意义非凡,去年高一就曾用笔名瞒着家人学校投稿了四篇,全无音讯。

这次还是淘汰了。

 

【文笔毋庸置疑,老道而成熟,甚至太过老练了,情节平平,有些空无一物,还有提升空间】

 

每个被推荐的名单都会附上专家点评。这已经不是状态不好可以搪塞的了,而是自己完全没有这方面的天赋。

我没有写作的天赋么......

书包里有本上届大赛的优秀作品集,老爹给的。对宋蛞而言,里面的文章与自己的认知天差地别,行文多变,想象奇诡,如同外星人刻在月球上的碑文,就算剖开自己脑袋也想不出类似的剧情来。

“有点意思吧。”

“也还行,就这样。”

“呦,我听到女儿吃醋的声音了。”

“切,吃醋那有声音。你今天晚上回不回来。”

“加班,动员年级大会,晚上自己吃点。别太油了。”

“知道了。”

那一年,没人知道手机是什么,侵占人们腰间的是一种叫做大哥大的东西。

黄昏,出了公用电话亭。今天轮到宋蛞值日,打扫完一切后就在图书馆自习到九点。

当北美观众还沉浸在泰坦尼克号沉没的悲伤时,她们所有悲伤的总和,一定比不上此时的宋蛞。

起码她自己是这样想的。

最重要的原因谁都没说,获得前几名可以在高考中加20分。小种子把这个秘密覆裹着,高傲如她不愿承认这个功力的目的。

“呦,这不是阿蛞嘛,来来来,安老师这里有些大白兔奶糖,拿点回去。”

本来要到高二教师办公室拿试卷,结果竟然走到了楼上的高三办公组。

“谢谢安老师。”好在全校老师都认识她。

“哎,要是每个学生都像你这么省心就好了。”安老师一边批着作业,一边扒饭。

刚想走,手中就多了些东西。

“阿蛞啊,你帮老师个忙好不好,把这两个纸箱扔掉。老师太忙了,教务组又要开临时会议。谢谢啊。”

还没等她答应就夺门而出了。

纸箱意外的不重,不过太高了。

刚走两步就撞上了办公室的门,东西散乱一地。都是上届高三留下来的杂物,做了一半的教辅,断掉的铅笔头,废纸,空水瓶,还有......

一件校服。

宋蛞夹着鼻子观察它,发现背后有些小字。

【最开始,小勤还不相信,但当她按下第一个键的时候,一个苹果真的从屏幕上方掉了下来......】

 

 

02

宋蛞翻来覆去就是睡不着。脑袋成了放映机,轮番滚动那卷没头没尾的胶片。

话说她发现校服后面的小字其实是一个故事。句子不通,语法简陋,甚至还有助词错用的现象。

但整个故事非常有趣,大概讲一个女孩为了把男朋友永远留在身边,买了一款被诅咒的虚拟宠物机。她如愿以偿地把男友封锁在了屏幕里。只要按一个键,就可以喂她吃饭,给她喝水,甚至是洗澡。某天,她发现宠物机不见了,她怀疑可能做这件事的有三个女生,每天分别在不同时间段跟踪这三人,结果发现她们和男友都不同程度的关系......

这故事就像个残片,很多都没交代,最后也无结尾,但它展现的足够宋蛞看到另一个幅员辽阔的宇宙。

一个疯狂的念头冒了出来。

我就用上次那个笔名来参加海选吧。这个故事说不定可以进入复赛。就它吧,用我的文笔加工润色,再添上结局,一定会很棒的。她翻来覆去的原因便在于此了,宋蛞有十足把握可以驾驭这个故事,但真的进入复赛,期刊会登出优秀作品,万一被写下来的人发现......

会被骂成小偷的吧。

一夜未睡的宋蛞最后决定去找原作者,恳求把创意给她。离比赛截稿还剩下一周的时间,如果这次赶上,说不定还有机会冲击复赛。

反正目前没人知道自己推荐落选的事。

“说了好多遍,这个不是我写的,过了那么长时间,谁还记得啊,你不要把它拿过来,脏死了。”眼前的女人似乎很不满。

宋蛞是根据校服上的编号找到她的,这学姐刚参加完毕业典礼就被逮住了。

“拜托啦,这个对我来说很重要的。”

“等等,你拿过来,这个字好像是......”

“恩恩。姐姐仔细看看。”

“不看字我还不知道,一看这龙飞凤舞的字我就知道了。哈哈哈,你要找写故事的人是吧,地址我也一起给你。她的话,整个高三也没几个人会不知道。”

学姐递给宋蛞一张纸。

齐清乐。

 

 

03

98年的民进辅导学院只有两个班,108名学生。其中就包括齐清乐。

当时施行军事化教育,学生要在这个由铁丝网组成的教学楼内呆上六天。所以当门卫告诉她,妹妹来找她时。齐清乐不禁一愣。

她哪有什么妹妹。

“你是?”

眼前白净的女生梳着长马尾,校服是母校云江一中的。她看着矮她一个头的女生,发现对方一直躲避自己的目光。

是在害怕么?

齐清乐摸了摸头上的黄发和脸上的伤,这小姑娘应该是第一次看到染发的高中生。

怎么,没见过那么自己飒的女孩子?

“我,我是......我是......一中读高二的。”

“哦,有事说呗。”

“这个”

女孩双手举起一件校服,齐清乐一下子就看出来了,是坐在自己前面的女孩子的。

没记错,自己总是乱涂乱画在上面,被对方骂过不止一遍。

“我是云江一中高二(4)班的宋蛞,打算参加第三届新星杯创意小说大赛,我觉得这件衣服上的故事很不错,问了别人才知道原作者在这里,所以想问问能不能把这个故事给我。”噼里啪啦,鞭炮一样的语速坦白从宽了。

齐清乐玩味地看着这个小姑娘。也是喜欢写作的人。

突然想要逗逗她。

“可以啊,反正我创意很多,这个不过是中间水平而已。”

“谢谢啊谢谢啊。”女孩转头就想走。

“等等。”

“怎么......”

“怎么可以平白无故给你。”

宋蛞皱皱眉头,果然,没那么顺利么。

“有一个小小的要求。”

“你说。”

齐清乐想了想。

“先暂时没想到,之后再说。”

“之后就没机会了。”

小姑娘还挺有劲,齐清乐暗自好笑。

“那五个帅气小哥哥电话也行啊。”

“不行!”

早恋在那个年代就如同你在唐朝的长安街上一路骂李世明大傻逼,被发现者杀无赦。宋蛞听到后把校服丢下就走了。

不,她是用跑的。

齐清乐在那边一个劲地笑。

 

高复班灯火通明,六十多号人都在低头复习,如同一个沉默的交响乐团。唯独齐清乐反复看着一件校服。

那是去年月考时,突发奇想的灵感。试卷答完后,周围又没有纸,只能把前面女生的校服当做临时稿纸。

谁叫她太瘦了,衣服松松垮垮,都拖在了自己桌子上。

故事写了三分之二仍不满意,便锁在房间最高层。旧作的框架不错,但自己写时总觉得累,可能是有太多关于主角情绪的描写,她只擅长情节。

去年的一篇文章进入12强,评委老师特意写了一封长信寄到她家,最后一句话是:很优秀,但还缺太多东西,太早,再等等。

当然,被她酗酒的父亲发现后撕成碎片,顺便被踹一脚又是另一回事了。头顶一跳一跳,是随时可能跳闸的白炽灯,周围是僵尸般的复读大军,齐清乐却在幻想的境界中化作了一匹独行的狼,狂奔在银色的荒原上。

月光下,她已和自己曾经的故事融为一体了。

 

 

04

宋蛞用脚蹭着小草,二十分钟了,她心急如焚。

“不好意思,不好意思,我们这里吃饭到午自习之间只有半小时,刚下课我就过来了。”两个人隔着一面巨大而高耸的铁栅栏。

“那个......你说的......算不算违规啊。”

上周,宋蛞离开后第二天,齐清乐借口回去拿复习材料,在一中门口一直等着放学的宋蛞。见她出来后,她立即将书包抢了过去,翻看她的周记本。

宋蛞傻了,但还是冲过去将书包抢了过来。她在齐清乐的眼睛中看到的不是凶狠,而是一种兴奋的狂热。

喂,我们来合写故事吧。

现在宋蛞的脑子还没有转过来,合写故事这种事以前从未听过。但为什么自己当时没有拒绝呢?

回过神来,铁丝网对面递来一小碟稿纸。

“这是整个故事的梗概,你看下,结局我还不是很满意,但前面三分之二的部分应该没什么问题,你就根据这个去细写。我相信你的文笔。”

说完还附赠一个媚眼,宋蛞不经打了一个冷战。她抱着那叠纸转身就走。离开前,她又看了一眼齐清乐。

“功课别耽误了......不然我会有罪恶感的。”

【没啥要求,就三点。第一,女主角心理描写是绝对的重头,务必要笔墨加重;第二,标注红线的段落你可以自行发挥想象力改写,没问题的,我甚至期待你有更好的发展;第三,剩下部分的剧情不光我一个人说了算,既然是合写,那我就要根据你的文笔来调整,所以放开了写,不要有顾虑。我看过你的周记本,相信才与你合作,也请你相信我】

最后一句宋蛞真的有感动到,凭着一股子热情立马开始写。

她发现自己此刻是一个古罗马的构建师,齐清乐只给了潦草的图纸,而这座伟大城池,每一片砖瓦都要自己亲手添加上去。

那是以往写作从未有过的感觉。

应试作文只是在老师规划的地方漆一点颜料。但现在,整个地域都是她的。抛开了三段论的写作,宋蛞觉得自己的文笔更加灵动。大概是因为脚上的镣铐解开的缘故吧。

不过这直接导致了第二天上课戴上了一双熊猫眼。

“小蛞,你昨天复习得太晚了吧。”同桌投来关切的目光。

“恩恩,最近确实有点辛苦。”

“看看,全校第一的尖子生还这么努力,你们看看自己。”一旁走来上课的数学老师,宋蛞一阵汗颜,如果知道自己把校服塞在门缝下,整晚开灯写作的话,她会是什么表情。

第六次见面,两人之间多少熟悉了些。

“哎呦,大作家来啦。”

“快点快点,我还要回去的。”

“急什么,难得妹妹来,陪我随便聊聊吧。“

说话的时候,一阵风吹来,将原稿都吹散了。

宋蛞仰头看着飞舞的稿纸,觉得它们都在奔跑,也不知道自己往哪跑,她拼命把她们一张张捉住。她一小时就干这样的事。她突然觉得很有趣,只想当个稿纸的守望者。她知道这有点异想天开,可真正想干的就是这个。

两人把稿纸全部收集完用了足足二十分钟。

宋蛞很仔细地整理好每一张,因为故事从头到尾都在里面了。上周,齐清乐把宋蛞改写完的参赛作品从头到尾看了一遍,修改后手抄一份。她隔着栏杆对宋蛞指到,对面的路一直往前就有一个邮筒。宋蛞一边皱眉一边翻阅手稿,觉得她的字太破了,但今天就是海选截稿日,已经没有时间容自己再抄一份了。

“下次参赛稿由我来写。”

“放心吧,这又不是作文,字破不会扣分的。”

“你这个人就是这样,觉得什么都无所谓所以才考不上大学,字写得差就会给评委老师留下不好印象。”

“好了好了,没时间和你争了,我要回去了,如果进入复赛的话我请你去录像厅。“

 

 

05

结果出来的时候,宋蛞正趴在桌上浅睡,意识里全是《倩女幽魂》中王祖贤的侧脸。那是爸爸从一个调皮学生处没收的录像带,昨晚全家看过之后,宋蛞就幻想着自己飘荡在兰若寺的景象。

“小蛞,你进入复赛啦。”同桌的大嗓门把自己白衣飘飘的幻想打包送去了侏罗纪公园。

“真的啊!”

“真的啊。”

“太好了。通知呢?”

“送到你爸那里了。哎,你真是太厉害了,就没有做不成的事。”

同学们慢慢聚拢过来将她包围,宋蛞此刻就是橄榄球场上的四分卫手,想去哪里都不行。好不容易挤出来,面对这个好消息,她只希望一个人快点知道。

 

“紧张什么,我又不会吃了你。”

“我......我又没有紧张啊。”

因为是周末,路上多出了许多人。齐清乐和宋蛞站在一家录像厅前,旁边是红墙绿瓦的邻家大院,有小孩从里面钻进钻出。宋蛞特意没穿校服,左右张望,害怕被学校同学看到。

她的裙子被暖风吹得若隐若现,看得齐清乐有点呆了。

“看什么啊。”

“看你裙子是什么牌子的。”

“我是问你去看什么电影。”

“哦哦,进去再说吧。放心吧,我们不是来玩的,就像之前说的,我们是来做灵感训练的。看电影就是看别人怎么讲故事,这是特训。”

“那......走吧。”

录像厅地上除了烟头被碾碎时留下的黄斑就只有矿泉水瓶。昏暗的光线中矗立着两台电视机。

“要不看《倩女幽魂2》吧,上周我刚看了第一部。”

“我无所谓。”

电影很好看,但她内心深处还是觉得这对写作没什么帮助。出来后,宋蛞想看齐清乐上次晋级复赛的稿子。

“在我家里啊。”

“哦,那算了,下次你拿过来吧。”

“反正现在有空,去我家拿吧。”

“这个......还是不要了吧。”

“你害什么羞啊,拿完就走啊,又不留你吃晚饭。”

“切。”

来到齐清乐家之前一共穿过了三个小菜场,宋蛞一直心中默数着,她家隐匿在一条幽闭的小径里,若非有意根本找不到。

宋蛞很小心地踏进门栏,内室非常简陋。大厅的饭桌角上挂着刚洗完的衣服,茶几满是烟头,地板是常年被水渍浸染的淡黄色。

与自己家天差地别,宋蛞突然有些惭愧。觉得,自己对她的态度可以再好一些。

“我记得......对了是放在阁楼上。”

一下子就不见了齐清乐的身影。

原来低矮的房间上还有一个小空间,宋蛞只见她半个身体隐没在上面的深邃中。

“当心一点。”

稿子拿下时一同惊醒了沉睡多年的灰尘。厚厚的页面上都是用钢笔墨渍书写而成,歪歪曲曲,和海选时的毛毛虫字体无二。

宋蛞笑了出来。

“笑什么。”

“没什么,我来看看。”

就在宋蛞接过的时候,门口传来了钥匙转动的声音。

“糟糕,是我爸来了。”

齐清乐浑身一抖,赶紧让宋蛞钻进等人高的衣柜中。进去时,手上还握着一半稿子。留着一条缝隙,宋蛞看到一个酒气熏熏的中年男人走了进来。

“怎么不在复习啊。”

“刚回来,就复习了。”

“手上拿的是什么。”齐清乐转身的时候被她爸发现了。

“没什么。”

啪,一击清脆响亮的声音透过门缝,在女孩的瞳孔里无限放大着。

“你她妈的又写小说......”

衣橱里的宋蛞捂着嘴,齐爸爸打了自家姑娘三个耳光。

“我他妈养你我容易么,就知道浪费我钱。”

醉酒男人如同古代君王一般用暴虐维持着自己的权威。十年以后的宋蛞可以打趣地说道,那个时候我在衣柜里把你小说的上半部分看完了,至于外面的什么都没看到。但是此时此刻,她只能看着这一切的发生,却什么都做不了。

唯一能做的只有沉默。

一周后的老地方,隔着铁栏杆的少女们

“你爸为什么不同意你写小说。”

“你爸同意?”

“那个,学习之外可以......只要不耽误学习。”

“厉害。”

“你爸这么打你,你不恨她啊。”

“有什么好恨的,我就她一个亲人了。”

宋蛞已经忘了这是两人第几次见面了,在接过对方递来的稿子时,自己送上了一瓶红花油。

“以前看还以为你脸上的伤都是打架弄伤的。”

“左半边是打架,右半边是被打,嘿嘿。”

“别贫了,决赛我们写什么故事啊。”

“决赛......终于终于要来了么......”

春节快来了。每家每户被普天同庆的红色绸缎裹着,好像悲伤飘扬过境,远渡她乡。

宋蛞反复听着一盒初中英语听力磁带,是那天接过的东西。

“决赛......一盒磁带?”

“故事就在里面,你去写吧。我相信你,你的话一定行的。”

那天之后,她爸到高复班找到了老师,说孩子还在写些乱七八糟的东西。老师发动全班同学一起监视她。那个年代师长的话如同圣旨,再加上复读无聊得可以榨汁了。同学们几乎是面对间谍一般监视着齐清乐,只要她一拿纸,写的不是公式就会凑上去看两眼。

在这样艰巨的情况下,齐清乐洗掉了初中英语听力教材,把故事一字一句的录在了磁带里。

宋蛞知道后紧紧地握着手中的笔,因为她知道这些文字的重量,如果分母只是那0.5千克的磁带,分子就是一个少年关于梦想的所有努力。

以及她的未来。

一定可以的,我的文笔,配上你的故事。宋蛞擦了擦红肿的眼睛默念道,在这之前,她已经连续写了12小时了。

除夕夜,天空被巨大的烟花反复涂鸦着。

宋蛞照例等在老地方,她蹭着小草,不停看腕上的表,按理说齐清乐应该可以过来了。她又等了二十分钟,还是没人,离截止日期只剩48小时了,为什么修订稿还没有送来。就在走出一条街时,她听到了后面的动静。

有人从铁栏杆里翻了出来。

因为太急了,在最高点的时候直接抓不稳掉了下来,那个人直挺挺地摔在地上,后背发出沉闷的撞击声。

后面跟着民进的老师和门卫,尾随的还有一条条手电筒的白光,七八个人风风火火追着一个少女。

声势浩大。

铁丝割开了少女的皮肤,就连她的脚也崴了。宋蛞看清了,是齐清乐。

她手上握着一个信封,不用看也知道是决赛稿。宋蛞就这样看着齐清乐,头顶是争相绽放的烟花,她第一次发现,竟还有女生跑这么快。

她在向自己这边跑来,时间好像变慢了,一瞬间被切割成了无数个一瞬间,她从她的眼睛里读出了不一样的东西,不要看我,装作不认识我,就当看一个路人。

齐清乐跑过宋蛞身边的时候,她低头捋了一下头发。

余光交汇,风带起了旁侧的发梢。

齐清乐一直往前跑,没有回头。宋蛞慢慢走到路口,从容淡定,前面小花坛里果然有一个被捏的快要变形的信封。

远处奔跑的少女被抓住了,泥土沾上了白衬衫,领子被数之手抓捏着。宋蛞远看只能瞧见几个扭打在一起的影子,但她知道她笑了,她身上的每个细胞都能听到那无声的笑声。

宋蛞捡起来拍了拍上面的土,走到邮箱前轻轻投下去。

就像是电波穿越了漆黑天空,火源投向大地。有什么东西以这个邮筒为质点,树状图一般精密而有序的延伸着,前往看不见的未来。

宋蛞抬头,烟火还没有停,她知道,此时此刻的齐清乐一定也看到了。

那是为了纪念走到尽头的,属于她们的1998。

 


评论(12)
热度(651)
  1. 共30人收藏了此文字
只展示最近三个月数据

© 狮心 | Powered by LOFTER